आत्मिक सूखापन क्या कमज़ोर विश्वास की निशानी है?

आप प्रार्थना के लिए बैठते हैं और लगता है जैसे दीवार से बात कर रहे हों। वचन सपाट पढ़े जाते हैं। फिर भी आप आते हैं, और आना ही किसी अभिनय जैसा लगता है। तभी सवाल आता है: क्या मेरे विश्वास में कुछ गड़बड़ है?

शायद नहीं। और वजह मायने रखती है, क्योंकि अपराधबोध सूखेपन से ज़्यादा नुक़सान करता है।

कमज़ोर विश्वास यह सवाल नहीं पूछता

सोलहवीं सदी में लिखने वाले क्रूस के यूहन्ना ने एक भेद बताया जो आज भी टिकता है। उनका तर्क था कि गुनगुनेपन से उपजा सूखापन अलग दिखता है, क्योंकि गुनगुने लोगों को परमेश्वर की ख़ास परवाह ही नहीं होती — वह दूरी उन्हें बेचैन नहीं करती। इसके उलट, सच्चे सूखेपन में पड़ा प्राण बार-बार "पीड़ादायक चिंता के साथ" परमेश्वर की ओर लौटता है, यह मानते हुए कि वह पीछे हट रहा है।

इसे दोबारा पढ़िए। वह चिंता ही निदान है। अगर आपका विश्वास सचमुच ठंडा पड़ चुका होता, तो यह चुप्पी आपको खलती ही नहीं।

लोयोला के इग्नेशियस दूसरे रास्ते से उसी जगह पहुँचे। आत्माओं की परख के अपने नियमों में उन्होंने उस सपाट, कटे-कटे भाव को "वीरानी" नाम दिया और गिनाया कि परमेश्वर इसे क्यों होने देते हैं। एक कारण हमारी अपनी लापरवाही है। बाक़ी सज़ा नहीं हैं: यह जाँचना कि क्या हम अच्छे एहसासों के इनाम के बिना भी सेवा करेंगे, और यह दिखाना कि सांत्वना हमेशा एक भेंट थी, हमारी बनाई चीज़ नहीं।

पवित्रशास्त्र भी इसे नहीं छिपाता:

हे परमेश्वर, तू मेरा ईश्वर है, मैं तुझे यत्न से ढूँढ़ूँगा; सूखी और निर्जल भूमि में मेरा प्राण तेरा प्यासा है, मेरा शरीर तेरे लिये तरसता है।

— भजन संहिता 63:1

यह वह आदमी है जो परमेश्वर को ढूँढ़ता है और रेगिस्तान पाता है। दोनों एक साथ। भजन संहिता ऐसे हिस्सों से भरी है।

एक ईमानदार परख

इसका एक रूप ऐसा भी है जो सचमुच दूर हट जाना है। फ़र्क इसमें नहीं कि आप क्या महसूस करते हैं, बल्कि इसमें कि आप क्या कर रहे हैं।

• सूखापन: आप प्रार्थना करते रहते हैं, पढ़ते रहते हैं, और इसकी क़ीमत चुकानी पड़ती है। लौटकर कुछ नहीं आता।
• दूर हटना: आपने हफ़्तों पहले छोड़ दिया और आपको इसका पता तक नहीं चला।

अगर दूसरा है, तो इलाज सादा और तुरंत है: आज ही, छोटे से, फिर शुरू कीजिए। अगर पहला है, तो सुधारने को कुछ है ही नहीं। आप वह काम कर ही रहे हैं।

जब तक यह चले, तब तक क्या करें

• समय घटाइए, छोड़िए मत। ईमानदार दो मिनट उस वीरतापूर्ण एक घंटे से बेहतर हैं जिससे आप डरेंगे और जिसे छोड़ देंगे।
• नंबर देना बंद कीजिए। हर प्रार्थना को एहसास से आँकना भक्ति को मूड की रिपोर्ट बना देता है। एहसास कभी असल बात थी ही नहीं।
• उधार के शब्दों में प्रार्थना कीजिए। भजन 42, भजन 88, प्रभु की प्रार्थना। जब अपने शब्द चुक जाएँ, किसी और के इस्तेमाल कीजिए।
• किसी असली इंसान को बताइए। सूखापन अकेलेपन में फलता-फूलता है, जहाँ वह आपको यक़ीन दिलाता है कि बस आप ही ऐसे हैं।
• आम बातें जाँचिए। थकान, शोक, बर्नआउट और अवसाद — ये सब आत्मिक अनुभूति को कुंद कर देते हैं। अगर यह सपाटपन आपकी बाक़ी ज़िंदगी में फैल रहा है, तो सिर्फ़ ख़ुद से नहीं, किसी डॉक्टर या पास्टर से बात कीजिए।

अकसर पूछे जाने वाले सवाल

आत्मिक सूखापन कितने समय तक रहता है?

कोई तय अवधि नहीं — गवाहियाँ कुछ हफ़्तों से लेकर वर्षों तक की हैं। मदर टेरेसा के पत्र, जो Come Be My Light (2007) में छपे, बताते हैं कि काम और प्रार्थना जारी रखते हुए भी वे दशकों तक इसी हाल में रहीं। अवधि परमेश्वर के सामने आपकी जगह नहीं नापती।

कुछ महसूस न हो तो भी प्रार्थना करते रहें?

हाँ, और आपकी सोच से छोटी। सूखे मौसम में विश्वासयोग्यता ही वह परीक्षा है जिसका वर्णन इग्नेशियस ने किया। बिना इनाम के आना, आसान वक़्त में आने से ज़्यादा मायने रखता है।

अब क्या करें

कल दो मिनट का एक समय चुनिए और उसे निभाइए — सूखापन ठीक करने के लिए नहीं, बल्कि उससे यह पूछना बंद करने के लिए कि आपको आगे बढ़ने की इजाज़त है या नहीं। वह कभी सही सवाल था ही नहीं।