영적 메마름은 믿음이 약하다는 뜻일까요? 보통은 아닙니다

기도하려고 앉으면 벽에 대고 말하는 기분입니다. 성경 구절은 밋밋하게 읽힙니다. 그래도 계속 자리에 앉지만, 그 앉음마저 연기처럼 느껴집니다. 그러다 질문이 찾아옵니다. 내 믿음에 문제가 생긴 걸까?

아마 아닐 겁니다. 그 이유를 아는 것이 중요합니다. 메마름보다 죄책감이 더 큰 손상을 입히기 때문입니다.

약한 믿음은 이 질문을 하지 않습니다

16세기에 글을 쓴 십자가의 요한은 지금도 유효한 구분을 남겼습니다. 미지근함에서 오는 메마름은 다르게 보인다는 것입니다. 미지근한 사람은 애초에 하나님께 크게 마음을 쓰지 않기에 그 거리가 불안하지 않습니다. 반면 진짜 메마름 속의 영혼은 "고통스러운 염려로" 계속 하나님께 돌아서며, 자신이 뒷걸음질 치고 있다고 확신합니다.

다시 읽어보세요. 그 염려가 곧 진단입니다. 믿음이 정말 식었다면 이 침묵이 당신을 괴롭히지 않았을 겁니다.

로욜라의 이냐시오는 다른 길로 같은 지점에 도착했습니다. 영 분별 규칙에서 그는 그 밋밋하고 단절된 상태를 '황폐'라 이름 붙이고, 하나님이 그것을 허락하시는 이유를 열거했습니다. 하나는 우리 자신의 태만입니다. 그러나 나머지는 벌이 아닙니다. 좋은 감정이라는 보상 없이도 섬길 것인지 시험하기 위해서, 그리고 위로는 언제나 선물이었을 뿐 우리가 만들어낸 것이 아님을 보여주기 위해서입니다.

성경도 이를 숨기지 않습니다.

하나님이여 주는 나의 하나님이시라 내가 간절히 주를 찾되 물이 없어 마르고 황폐한 땅에서 내 영혼이 주를 갈망하며 내 육체가 주를 앙모하나이다

— 시편 63:1

하나님을 찾으면서 광야를 만난 사람입니다. 둘이 동시에 있습니다. 시편은 이런 대목으로 가득합니다.

정직한 한 가지 검사

이 중에 정말로 표류인 경우도 있습니다. 차이는 무엇을 느끼느냐가 아니라 무엇을 하고 있느냐에 있습니다.

• 메마름: 계속 기도하고 계속 읽고, 그것이 대가를 요구합니다. 돌아오는 건 없습니다.
• 표류: 몇 주 전에 그만두었고, 거의 알아차리지도 못했습니다.

두 번째라면 처방은 화려하지 않고 즉각적입니다. 오늘, 작게, 다시 시작하면 됩니다. 첫 번째라면 고칠 것이 없습니다. 이미 그 일을 하고 있으니까요.

그 기간에 할 수 있는 일

• 건너뛰지 말고 짧게 하세요. 정직한 2분이, 두려워하다 결국 포기할 영웅적인 한 시간보다 낫습니다.
• 점수 매기기를 그만두세요. 기도를 느낌으로 평가하면 신앙이 기분 보고서가 됩니다. 감정은 애초에 핵심이 아니었습니다.
• 빌린 말로 기도하세요. 시편 42편, 시편 88편, 주기도문. 내 말이 떨어졌을 땐 다른 사람의 말을 쓰면 됩니다.
• 실제 사람 한 명에게 말하세요. 메마름은 혼자 있을 때 번성하며, 당신만 이렇다고 설득합니다.
• 평범한 요인을 확인하세요. 탈진, 애도, 번아웃, 우울은 모두 영적 감각을 무디게 만듭니다. 그 밋밋함이 삶의 다른 영역으로 번지고 있다면 혼자 곱씹지 말고 의사나 목회자와 이야기하세요.

자주 묻는 질문

영적 메마름은 얼마나 오래갑니까?

정해진 길이는 없습니다. 몇 주에서 몇 년까지 다양합니다. 2007년 출간된 서한집 Come Be My Light는 테레사 수녀가 계속 일하고 기도하는 동안 수십 년간 그 상태에 있었음을 드러냈습니다. 기간은 하나님 앞에서의 당신 자리를 재는 잣대가 아닙니다.

아무것도 느껴지지 않아도 계속 기도해야 하나요?

네, 다만 생각보다 짧게 하세요. 메마른 계절의 신실함이야말로 이냐시오가 말한 시험입니다. 보상 없이 나아가는 것이, 쉬울 때 나아가는 것보다 값집니다.

지금 할 일

내일 2분짜리 시간을 하나 정하고 지키세요. 메마름을 고치기 위해서가 아니라, 계속해도 되는지 그 메마름에게 묻는 일을 그만두기 위해서입니다. 그건 애초에 옳은 질문이 아니었습니다.